闫红丨哪一朵“玫瑰”能安慰你

时间： 2024-07-14 02:09     浏览量：506

《玫瑰的故事》已经收官，口碑趋向两极，喜欢的可以有一千个理由，不喜欢的主要是嫌太玛丽苏。

呵，这才哪到哪。该剧所本的小说，才叫玛丽苏。甚至于，我怀疑作者亦舒就是嫌张爱玲笔下的"玫瑰"不够玛丽苏，才奋力写一篇给她打个样，用现在的话就是，笔给我，我来写。

张爱玲和亦舒笔下都曾有名叫"玫瑰"的女主人公，"玫瑰"的风格和成长轨迹多有重合，只是结局大不同。

先说张爱玲笔下的"玫瑰"，当然就是《红玫瑰与白玫瑰》里的两朵"红玫瑰"。玫瑰是佟振保留学英国时认识的一个姑娘，美貌，心不在焉，有点随便，没遮拦。佟振保对她动了心，但是他知道不能把这朵玫瑰移栽回去。

回国后，他见到朋友的妻子王娇蕊，感觉像是玫瑰"借尸还魂"，都是性感热辣看上去又有点"随便"的女人。小说里写王娇蕊的衣着别有意味："她穿着暗紫蓝乔琪纱旗袍，隐隐露出胸口挂的一颗冷艳的金鸡心——仿佛除此外她也没有别的心。"没有心，才方便恃美行凶。她对振保说："我的心是一座公寓房子。"意思是，总有人来来往往，没有定居者。

她知道在这薄情世间，薄情地活着才更自在。尽管在佟振保眼里，王娇蕊有着妇人的性感和婴孩的头脑，但她婴孩般的任性之下，是一个聪明人的玩世不恭。

张爱玲说她是"出色的爱匠"，"爱匠"一词大妙，点出王娇蕊已经把谋爱这件事，整成了炉火纯青的技术活。王娇蕊也颇为自得，说一个人学会一样本事，总舍不得放着不用。

直到碰到佟振保，他同样贪吃爱玩，但克制力超强。这激发了王娇蕊的好奇心和好胜心，她好奇他为什么不被她诱惑，相信他一定会被自己诱惑。她动了心思，把自己带坑里去了，她爱上了佟振保。

佟振保像《玫瑰的故事》里的庄国栋一样，有着不会被改变的既定路途。看着事情闹大了，他花言巧语地哄王娇蕊回到她丈夫身边。王娇蕊很吃惊也很果断，"她找到她的皮包，取出小镜子来，侧着头左右一照，草草把头发往后掠两下，用手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了。"

再见已是多年后，王娇蕊胖了，很憔悴，涂着脂粉，耳上戴着金色俗艳的缅甸佛顶珠环，抱着个孩子，不复从前的精致优裕。

可以想象，她既然不肯对丈夫撒谎，只有离婚了。她在上海举目无亲，从窘境里挣扎出来，不伤筋动骨是不可能的。但她对佟振保说"是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……"

她真实地活过，认真地爱过，并且为这爱，击碎easy的生活方式，按照内心的指引，踏上未知路途。尽管她憔悴了，俗艳了，也都是这一路挣扎与感受的痕迹，她不枉此生。

作者写这篇小说的意图可以借《小团圆》里那句话："我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。"那点东西就是对于生命的热忱和自我成长。

但张爱玲的粉丝水晶不买账，嫌王娇蕊后来太落魄，又憔悴又没钱，就算内心有爱又怎样。另外一位超级粉丝亦舒没提过这个小说，但表达过类似观点。

亦舒曾为张爱玲立过功。当年张爱玲惨遭"前夫哥"碰瓷，对方以《民国女子》为名，写了一大篇"我和爱玲不得不说的事"。张爱玲看了气够呛，又有苦难言，骂他也是为他做宣传，她不想便宜了"无赖人"，她的朋友也不好为她出头。

幸好有一个路人亦舒跳出来，将"前夫哥"劈头盖脸一通骂，张爱玲看了先说个"真痛快"，对亦舒心生好感。

这是1976年，亦舒刚崭露头角。她像张爱玲一样，擅长写都市男女情爱故事，小说常有神似张爱玲的句子。这次替偶像出头，也算是一种反哺。

谁能想到仅仅两年后，亦舒直接宣布了偶像的黄昏。当时张爱玲发表了新作《相见欢》，亦舒看了十分不满：

"我本人一向把张著当《圣经》，可是摩西忽然复活显灵，反而吓个半死。我看这些名著，完全是叶公好龙式的，不过是一种怀念的姿势，最好是能够永远怀念到底，只当读小型《红楼梦》。商业社会年轻一代为生活奔波得透不过气来，张爱玲的作品无疑可以点缀生活，如一对罕见的白底蓝花古瓶，可是现在原主人忽然又大量生产起来——该怎么办？如把它当古玩，明明已大大贬了值；当新货，它偏偏又过了时。"

这不只是吐槽《相见欢》，是将张爱玲作品一并否定，直言她早已过时，只有一点古董的欣赏价值。

那她对张爱玲的作品具体有什么意见呢？

她曾在书中说：

"朋友喜欢《半生缘》而我不，整个故事气氛如此沉郁，到了完场，不幸的女主角始终没机会扬眉吐气，照样得肮脏地生活下去。当然不及《倾城之恋》好看，女主角笑吟吟一句‘你们以为我完了吗，还早着呢’，令读者自心底笑出来，拍手称好，呵，她终于修成正果，多么痛快！

我希望看到男主角练成神功，升为教生，女主角得偿所愿，傲视同侪，善有善报，恶有恶报。为什么不呢，在现实不可能，故寄望于小说。真实生活苦难重重，荆棘遍地，苦闷无聊之至，你爱看骆驼祥子？我不要看，我爱看华丽的俊男美女故事，赏心悦目。"

一言以蔽之，嫌张爱玲的作品不够"爽"。王娇蕊同样也"没机会扬眉吐气，照样得肮脏地生活下去"，亦舒应该也是不满意的，《玫瑰的故事》里，提供了另一种故事走向。

黄玫瑰一出场时，也像王娇蕊一样，美丽而嚣张，她哥哥说："玫瑰并不是一个有灵魂的女孩子，她毫无思想，唯一的文化是在我书房里捡一两本张爱玲的小说读。""她的世界肤浅浮华，就如她的美貌，只有一层皮。"

然后她们同样被所爱的男人辜负，同样选择隐入烟尘，这对于王娇蕊是出路，对于亦舒笔下的黄玫瑰则是过渡。发胖、穿廉价衣服，都是黄玫瑰内心坍塌的标志，是她愚蠢的丈夫对她的戕害。大概在亦舒眼中，不能给妻子提供优裕生活的男人必然是可憎的。

借助回家奔丧，玫瑰终于走出这段弯路，和大律师家明谈起了恋爱。

作者让家明懂字画，练瘦金体，会拉小提琴，诸多tag堆出了一个工具人，告诉世人了不起的玫瑰值得被命运万千宠爱。可能作者也担心这段爱情后继乏力，安排家明只活三个月。等他死了，玫瑰嫁给罗爵士，罗爵士有钱有品位，雍容华贵，更妙的是比玫瑰大十几岁，这是让作者和广大读者都能放心的婚姻。

然后呢？没有然后了，从此过上幸福的生活就是了。和张爱玲笔下的燃烧破碎与成长相比，亦舒只想写"一个绝色佳人应有尽有的一生"，写最美貌与最有钱的人的好日子……

剧版《玫瑰的故事》也不出这个内核，只是按照当下的时代精神做了些调整。小说里黄玫瑰对爱慕者的殷勤照单全收，刘亦菲饰演的黄亦玫更有分寸，剧中又加了控制狂丈夫恶婆婆之类的新调料，把玫瑰最后的感情对象，按当下行情，从老爷子换成弟弟。

但总归换汤不换药，讲的还是绝色佳人凭借美貌这个硬通货，大杀四方所向披靡，这跟"我有钱我厉害"有什么差别呢？美貌和金钱一样，都是物质的。

相形之下，张爱玲笔下的世界总是充满了缺失、遗憾、跌跌撞撞。现实千疮百孔，但不管是《半生缘》里顾曼桢还是《红玫瑰和白玫瑰》里的王娇蕊，对于这不如意的人生都敝帚自珍，真实热情地活着。

我不知道这和亦舒笔下华丽的顺滑相比，哪一种更能给人安慰，对我而言是前者，得天独厚者的有恃无恐安慰不到我，普通人真实的"活着"才让我感到这人世不孤单。

　　作者：闫红

文：闫红 编辑：郭超豪 责任编辑：邵岭

转载此文请注明出处。